Entro a través de pesadas puertas de madera, perfectamente barnizadas, tal como lo hice hace 25 años. Me acomodo en una de las banquetas, bellamente acolchada con cuero arificial de color café. Soy el único cliente y la tranquilidad es desconcertante. M. no ha llegado, entonces ordeno  una limonada y pretendo enviar un mensaje de texto. Un mesero corpulento con corbata de lazo -de la vieja escuela- me trae un periódico, qué civilizado, pienso.

Luego llega un plato de verduras crudas con trozos de limón. Así es como era en los buenos tiempos de hace 25 años. El nuevo mundo no había vuelto la espalda al viejo. Cuando los buenos restaurantes miraban a Madrid y no a San Sebastián en busca de inspiración. Cuando la música era Mantovani y no ‘house’ que golpeaba la cabeza.

El Restaurante Lincoln (el rostro del presidente del mismo nombre aparece en el logotipo) abrió sus puertas en 1947. A solo unas pocas cuadras de la Alameda, rápidamente se convirtió en un lugar frecuentado por artistas, políticos y todo tipo de personas VIP, y lo siguió siendo durante décadas. Durante su apogeo, Agustín Lara agasajó a las multitudes en el cercano Capri Lounge del Hotel Regis, mientras que el ‘tres chic’ Hotel del Prado acogió a Amalia Rodrigues y Edith Piaf.  Sin duda todos cenaron en el Lincoln. Las primeras películas de ejecución se estrenaron en el enorme Cine Alameda o el Palacio Chino, mientras que las de segunda continuaron sus carreras en el Odeón en frente. A finales de los años 70, cuando llegué a la escena, el centro estaba en camino hacia el declive. El terremoto de 1985 clavó el ataúd, que permaneció cerrado durante 20 años.

Un sábado por la noche, menos de un año después de ese terrorífico terremoto, llegué a este centro de la vida cultural que alguna vez fue bullicioso. Un inquietante manto había caído sobre la Alameda. Vi el Prado, aplastado sobre sí mismo, como si King Kong hubiera pisado su centro. El caido Regis ya había sido arrastrado. Los escombros se derramaron desde las aceras hacia las calles. Después de las 11 p.m. toda el área estaba desierta.Pero la Alameda se ha renacido.

Nuevos hoteles, oficinas y edificios de apartamentos han surgido, y el Lincoln, Dios lo bendiga, ha logrado aguantar. Continúa proporcionando comidas de antaño a abogados y políticos. La decoración sigue siendo de tipo colonial, los años 40 se actualizaron en los años 70: los murales sepia de dibujo lineal, a la Ludwig Bemelmans adornan las paredes con escenas nostálgicas de la vida de México, Argentina y el medio oeste estadounidense. Un piano baby grande reluciente descansa pacientemente junto al bar vacío alfombrado para que los boleros sean arrancados.

Algunas otras mesas comienzan a llenarse, pero la mitad de la casa está oscura. M. llega y ordenamos desde el menú Euro / Anglo / Mexicano. Él, siguiendo la ruta anglo-retro, elige la pechuga Cordon Bleu, un plato omnipresente en 1947, pero ahora prácticamente extinto.El pollo machacado es simple, pero crujiente  bañada con salsa cremosa, como debería ser. Opto por euro-mex y escojo un especial diario, osso bucco en salsa de pasilla. Mi trozo con hueso, una versión refinada del chamorro, está envuelto en una ternera desmoronada en una salsa rica, fragante y terrosa. Las tortillas son hechas a mano, amarillas y masticables. La cocina produce interpretaciones satisfactorias de platos tradicionales, clásicos de la cocina mexicana burguesa.

Una sopa de flor de calabaza es perfumada y abundante. Chilpachole, la embriagadora sopa de cangrejo picante de Veracruz se hace correctamente; sopa de tortilla es como mamá solía hacer. Un pipián verde que he probado no deja especias y el cerdo está tierno. Y el pescado no está demasiado cocinado y tiene un sabor sutil: vale la pena probarlo es el huachinango al cilantro.

 Se ofrecen desayunos mexicanos tradicionales.

Los precios son moderados: una comida completa con una bebida o dos será de $ 300-400, aunque puede hacerlo por menos. M. y yo salimos saciados, agradecidos por un viaje alentador a un momento de nostalgia. Que se mantengan los candelabros encendidos.

Restaurante Lincoln
Revillagigedo No. 24, cerca de Juárez, al sur de la Alameda, Centro ver mapa
Metro: Bellas Artes, Juárez, Hidalgo
Tel: 5510-1468
Abierto de lunes a sábado de 8 a.m. a 7 p.m., cerrado los domingos.